这个世界为什么是这样的。

好巧。裴之声也总是被这个问题困扰。

他总是听到人们评价一个人，他是个好人，他是个坏人。他以前是个好人，现在变坏了。他其实很坏，但也做过好事。

怎么可以那么轻易地将好与坏完全割裂？那十九岁的他算好人还是坏人？他没法得知。但眼前崩溃哭泣的少女，一定是他见过，最纯善的女孩。

他怎么跟言笑说的。

他要保护她。

于是此刻，夕阳余晖都要散去，他面对女孩的控诉却无动于衷。他应该安慰的，再诚恳道歉，话到嘴里却凝固。

女孩哭累了，颤抖着起身，腿脚酸麻，一时动弹不得。

裴之声握住她的手臂，“等会再走，先去台阶上坐会儿。”

他知道女孩爱干净，在台阶上铺了好几层纸。

季如烟坐着揉腿，忽而听见身旁少年问：“还想吃卤鸡爪吗？”

肚子代替女孩作答。

少年笑了，“等我一会儿，就十分钟。”

“你——”季如烟叫住他。

“怎么？”少年回头，淤青的嘴角和额头也没让他的俊气消减半分。

“你受伤了，还是别走动了。”

“小伤，不影响喂饱你的肚子。”

他跑远了。

后来的很多年，季如烟都记得那条黄昏窄街，香樟树下凌乱地摆放着一辆辆陈旧自行车，少年跑得急，不小心碰到其中一辆，连带着倒了很多，他慌慌张张地把车子重新扶起来，又听见居民楼上传来的抱怨声，“小伙子看路啦！别把我车摔坏了！”

“抱歉抱歉。”

不知怎的，季如烟忽然笑了。

裴之声在第九分钟三十秒的时候回到了季如烟的身边，腿长就是好，一次能跨四个台阶，他就着铺满尘灰的台阶坐下，把湿纸巾丢到季如烟怀里，“擦手。”

卤味的香气钻进季如烟的鼻尖，她咽了咽口水，“这是王阿婆那家的吗？”

“对，之前跟言阿姨一块儿去买过，她说你最爱这家。”

裴之声理出一个小塑料袋，“骨头吐这儿。”

“嗯。”季如烟啃着鸡爪，刚才还憋屈的心情缓和了不少。

这时，一只小黄狗在不远处的一棵树下眼巴巴望着他们。

“阿声，那儿有只小狗。”

裴之声朝小狗晃了晃手里的骨头，“汪汪，过来。”

小狗似是被骨头吸引，一瘸一拐地过来了。

“它好像怕人。”

裴之声把骨头丢到它面前，“看它的腿，说不定就是被人给打折的。”

“啊？为什么要打它？”

“人坏起来做什么事都不稀奇。”裴之声侧过头，夕阳照得女孩耳朵上的绒毛，温温黄黄的，他凑近了，用气声说，“也许是它想逃跑，就被主人把腿给打断了。”

他如愿以偿地看见女孩脖子上泛起鸡皮疙瘩。

真是恶劣。

女主却转过头和他对视，眼里的底色是纯白，“你刚才也怕我跑掉，那你是不是也想打断我的腿？”

于是恶劣被纯白压制。

他避开她的眼神，“在你眼里，我是这种人？”

“可是你刚才真的很凶。”少女白皙的手指沾了卤汁，点了点自己的下巴，继续控诉，“这里被你捏得很痛。”

裴之声装作不在意，伸出一指，抹去她下巴残余的卤汁，“那对不起，不会有下次了，我就是害怕你——”

“你被抛下过吗？”

好问题。裴之声笑了，小黄狗啃完骨头又离他们更近了一步，他继续丢骨头，说话的语气柔和了许多，“很多次，你想听哪一次？”

季如烟愣了下，“算了，我不听了。”

“嗯？”

“我爸常说往事如烟，所以我叫如烟。无论过去你被谁抛弃过，我不会抛弃你，只要你——”

“只要我？”

少女太容易脸红，明明不是炽热的盛夏，额头却涌出细密汗珠，“只要你不抛弃我。”

“这只小狗，你想救吗？”裴之声岔开话题，“它好像对我们卸下防备了。”

“当然。”季如烟说，“我们把它送去治治腿吧。”

“治了以后呢？”

“我、我妈妈怕狗，所以家里没法养。”

“那你要抛下它吗？”

季如烟陷入沉默。

“如烟。”他出奇温柔，“承诺太容易了，上下嘴皮一碰，什么话都往外说。也许当下那刻，说者有心，听者用心。但过了那刻，现实总会有给你一点教训，让你知道，这世间的承诺，有多动听，就有多伤人。”

他在用一只小狗的经历，亲自教她，不要许诺。

“阿声，你是不是还是不信我？”

“如果我不信你，我不会跟你说一句话，对我来说，与人交际是浪费时间的事情。”裴之声把她吐完骨头的口袋系好，又抽出湿巾来仔细擦拭她的手指，他垂眸的样子，莫名虔诚，仿佛不是在擦拭沾满油腻的手指，而是在替一尊观音拭去尘埃，“我珍重你，也珍重你说出的每一句话，但人啊，总是自私，总是需要自我保护，才不至于——”

说到后面，他的声音缓缓低了下去，像在自言自语，“陷得太深，一塌糊涂。”

“以后的事以后再说，现在我只问你一个问题。”

“什么？”

“你的小腹，是不是伤到了？”

裴之声噗嗤一笑，“你总是很关心我的小腹。”

季如烟脸一红，“我不是那个意思。”

“是伤到了，晚上得回去抹抹药膏。”裴之声站起来，朝她弯腰，“走吧，我们回家。”

季如烟扶着他的小臂起身，“那你有需要帮忙的，就叫我，这两天爸爸不在，不然他还可以帮你上药。”

“那可不行。”裴之声说，“男女授受不亲。”

“你这时候又知道授受不亲了，掐我下巴的时候怎么——”

“诶诶诶，往事如烟啊，过去的事就别再提了，你要实在气不过，掐我也行。”裴之声把下巴凑过去，“来，掐重点。”

“之前不见你嘴皮子这么溜，果然你都是装的！”

“如烟，你也是。”裴之声说，“我们是完全不同的同类。”

毫无逻辑的一句话。

只有季如烟听懂了。

从日落到月升，他们并肩路过万家灯火。

就这样，相伴着，走了很多很多年，直到分叉路口，直到一个雨天，直到怀着恨意说出那些话，直到没了彼此的消息。

风云变幻，一期一会。

人间的聚散总是无常。

后来的某个初春夜晚，季如烟路过那条窄街，香樟树还是那么密集，自行车被共享单车替代，瘸腿的小黄狗已经死了很久，她看着它咽气的。居民楼里的饭菜香变了味，炒菜翻锅的声音也淡了。曾一起坐过的台阶拆掉了，那一片地改成了停车场。

里面停着很多车。

回忆倒是不知道该停放在哪儿了。