—【8月8日下午 5:55】—
“好热。”
“虽然但是，还请再坚持一下下？”
“不要急，在开了。”
“感觉再也不想见太阳了。”
“吸血鬼？”
“贫血蚊子。”
[拧动钥匙的声音]
[门终于打开的声音]
[楼梯那里传来的谈话声]
“说真的，礼物多到拿不回来什么的，真是难以想象的幸福烦恼。 ”
“你就别打趣我们两个了，快点上楼吧。”
“什么打趣，分明是在感谢你们，与我分担幸福的重量。”
“这么有口才，下次学生会查社团开支的时候，你自己汇报。”
“威胁我？你们当副部之前，管账的一直是我，一点都不在怕的。”
“真的？”
“当然是假的。”
“不要再逗哥哥了啦。”
“我当时什么都管。”
—【8月8日下午 5:59】—
[放置东西的声音]
“从早上就感觉有点奇怪，你是不是在避开这个柜子走呢，有一郎？”
[沉重叹气的声音]
“……占卜说今天要远离柜子。”
“迷信。”
“迷信。”
“那你俩现在就不要绕柜子走！”
—【8月8日下午 6:01】—
“好，你们两个已经安全到家，任务完成，我就先回去了。”
“诶？”
“诶？”
“你们怎么异口同声地诶啊？”
“筱，不留下来吃晚饭吗？”
“我已经从早上叨扰到现在了，也该回去了。生日总要留一些让你们单独和家人相处的时间嘛。”
“不是这个，总感觉……”
“拜拜~”
“听人说话啊你这家伙，那，我和无一郎送你过去。”
“这么近还送，说实话有点夸张……”
[下楼梯的声音]
“明天师傅家见！”
—【8月8日下午 6:10】—
“说实在的，我总感觉哪里怪怪的。”
“……我也有，对话被带跑了感觉。”
[上楼梯的声音]
“总感觉她是不是等会还得回来。”
“看起来她已经跑远了，是不是没电了？”
“科幻题材。”
“是不是去拯救世界了？”
“……超级英雄题材，事已至此，先拆礼物吧。”
“爸爸妈妈藏的礼物不找了吗？”
“如果找得到的话……”
—【8月8日下午 6:11】—
[走来走去的声音]
—【8月8日下午 6:25】—
“藏这么严实干什么啊爸爸妈妈？！”
“难度每年都在飙升……范围每年都在扩大……下次直接藏到筱家里算了。”
“不要说了，我觉得他们会认为是个好主意。”
—【8月8日下午 6:35】—
“事已至此。”
“先拆其他礼物吧。”
[纸张撕开的声音]
“炭治郎送了这个，这个，还有他们家的面包，看起来很好吃。”
“鲑鱼面包？”
“听说是他们家的新品，明天可以把这个当早餐吗？”
“你想吃就吃，不用等早餐什么的。”
“好诶。”
—【8月8日下午 6:39】—
“小铁给我送了这个。”
“我的也是。”
“不，这两个不一样，哥哥你看这里。”
“确实呢。”
[笑声]
“他们怎么会知道哥哥想要这个呢？”
“不知道，大概是在哪里听说了吧。”
“回答这么平淡，其实心里很开心吧。”
“知道也不需要指出来。”
“为什么不可以？”
“……行了吧，我会不好意思。”
[持续不断的拆礼物声]
“筱说的没错，我们好像确实有很多朋友。”
“现在开始幸福地烦恼了？”
“怎么会有什么烦恼呢？”
“说的也是——你怎么给我塞了个和果子？”
“上面写着希望我俩打开的时候，能立马吃一个。”
“要求好细致的礼物，嗯？礼物食用说明？”
“还有这个，好像是哪个地方的特产，配这个吃吃看。”
“唔，别喂了，你自己吃去。”
“这个，之前看其他人吃过，给。”
[总之就是并没有拒绝的声音]
—【8月8日下午 6:58】—
[拆礼物声不绝于耳]
“比想象中拆的要久，手，居然酸了。”
“再过一会儿爸爸妈妈都要回来了。
[松了一口气的声音]
“不过，除了你送的和爸爸妈妈送的，我只剩一个要拆了——这个，因为放的最早所以礼物被压在最下面了啊。”
“是这样吗？我是专门留着后面拆的。”
[震声]
“所以，你专门把吉田筱的礼物留着最后一个拆？！”
“我以为哥哥也是啊。”
[二度震声]
“怎么可能！？！”
[各说各的]
“啊，盒子是一样的。”
“呵，你要想留着最后一个拆，就必须先把爸爸妈妈送的礼物找到之后拆了，这样才算是最后一个拆。按照爸爸妈妈去年藏的地方，你肯定没办法在他们回来之前找到的……”
“里面是什么呢？”
“所以这么推测起来，你根本无法把她的礼物算作最后一个拆的……理论上和实际上你都做不到这一点，你为什么把她的礼物放在最后一个拆……”
“该说是很符合她送礼物的风格呢，还是说在生日礼物上又意外有点传统派呢。”
“然后还有，你这不是没有拆我给你送的礼物吗？”
“嗯，明天再跟她道一遍谢吧，很喜欢这个。”
[停顿]
“你是不是其实根本没有听见我说的话。”
“其实一直有在听的啦。是放在这一堆的最后拆，不是最后的最后拆的意思。但哥哥不好奇吗？筱分别给我们送了什么？”
“反正都是一样的盒子了……”
“盒子每年都一样，但每年两个盒子里面的东西不一样的。”
[一阵拆东西的声音]
“嘁，总感觉喜好被细致地拿捏了。”
“所以是喜欢的？”
“平时看似激进派，实际上却是意外细心传统派？”
“……看似好抽象但实则好具体的描述。”
—【8月8日下午 7：02】—
“一想到她现在应该是社交能量耗尽然后躺尸沙发的状态，就莫名地有点想笑。”
“说起来……”
“怎么了？”
“之前觉得奇怪的点是不是，筱她之前每次是不是吃过晚饭之后再回去的？”
[诡异的沉默]
“违和感，居然是她没有在我们家的沙发上躺尸吗？”
—【8月8日下午 7:03】—
“哥哥，谢谢你送的礼物，因为实在是找不到爸爸妈妈的礼物了，所以我放在了倒数第二个拆，”
“诶？话题怎么变化的这么快……嗯，不用谢。”
“希望哥哥也能喜欢我送的礼物。”
“笨蛋，你送什么我都会喜欢的。”
“为什么感觉哥哥比之前坦率了。”
“不可以吗？”
—【8月8日下午 7:05】—
[开门的声音]
“有一郎，无一郎，我们回来了。”
“今年有没有找到礼物和摄像机啊？”
“今年放了摄像机？”
“对，对，对，我们一个也没有找到。”
“让我和妈妈来看看你们今天在家里干了些什么？”
—【8月8日下午 7:06】—
“对了，筱呢？她不在沙发上？”
“妈妈，我们可以邀请她来我们家吃晚饭吗？”
“诶？我们邀请了啊？邀请他们一家过来吃饭，不是每年都是这样的吗？”
[思考是没有声音的]
“所以。”
“她跑回去干嘛。”
“筱自己回去了？”
“是的，妈妈。”
[另一边]
“为什么录出来的是全黑的？！”
—【8月8日下午 7:05】—
“爸爸，发生什么了？”
“给我看看，还真是黑的啊。”
“……爸你该不会没有摘镜头盖吧。”
伴随着细微的响声，镜头盖被行动力更强的无一郎摘了下来。录像机中立刻出现了画面，他表示肯定：
“是的，爸爸你没有摘镜头盖。”
有一郎拿过摄像机，不死心地仔细检查了过去几个小时的录像，越看下去，他的神情就越发疲惫。
“真的，真的录了整整九个小时的录像盖啊……”
无一郎在他身旁补刀着：“嗯，我还以为会被迫出镜，结果只有声音录了进去。”
“所以，哥哥你今天绕着这里走，是在躲镜头吗？”
“是。”有一郎两眼一闭，关掉了摄像机。
“诶别关啊，要记录一整天的。”
父亲赶忙走来，接过了那台辛勤工作一整天却没有什么成果的机器，摆弄了一阵，随后又不甘地说道：“怎么没电了呀，啊啊看来只能先拿去充电了，这么宝贵的一天居然缺少记录！我会抱憾终生的。”
有一郎望向一旁笑着观看一切的母亲，问道：“所以，笨蛋真的是有福气在身上的吗？”
母亲摸了摸他的脑袋：“不可以这么说爸爸哦。”
“可我也有可能不是在说我爸，不是吗？”
“嗯……不要这么说爸爸哟。”
*
厨房里正忙活个不停，传出的香气区别于蛋糕的香甜，而是会引诱根本不饿的人类产生食欲，并踏足厨房之地，进行抢跑偷吃，产生贪婪之原罪的香气。
“喂喂？是吉田先生吗？嗯，你们已经到家了？”这位时透先生拨通了吉田家的电话，在厨房里走来走去，并将刚由妈妈刚盛出锅的菜夹了两筷子，喂给了在门口的两兄弟。
“嗯嗯，”他点着头，“晚上会过来一起吃晚饭的吧？诶，对对，因为回来看到筱已经回去了。哦哦哦，好，就这么说好了，晚上见。”
话音刚落，他便察觉了门口的两个孩子并没有离开，冲他们笑着解释道：
“筱的爸爸妈妈说，今年忘记给她留便条让过来吃饭了。”
多么，朴实无华的理由。
就像是，没有摘下的镜头盖。
有一郎叹了一口气，转身走出了厨房，无一郎也随着跟了出来。
“每年都是这样安排的，她过生日我们家也会过去吃饭，这么多年了，她一点随机应变能力也没有吗？”
无一郎：“说不定在她眼里，是没有收到便条的规则怪谈呢？”
“……不要把脑洞开到恐怖的方面去了啊喂。”有一郎的步子一僵，猛然打了个寒噤。
不依不饶的声音依旧在身后响起：“可我觉得是她会欣赏的类型呢。”
*
门铃声如约而至，略去家长之间的寒暄，就只剩下了门口两尊大佛对吉田筱的拷打。
“明天见？”有一郎抱着手站在门口。
想要假装一切都没有发生，照常打招呼的吉田筱，右手停在了半空中，尴尬地看向别处。
“……也没说今天不见？”
“啊，原来是没留便条啊，还以为是不想来我们家呢，真是太好了。”
“原来每次到我们家吃饭是需要家里审批通过的吗？还以为是不喜欢吃我们家的饭呢，不喜欢也没关系。”
无一郎笑眯眯的，话里话外却是不留任何的余地，让吉田筱感觉比有一郎那句轻飘飘的“明天见”还要难缠。
她只得摇着对方的肩膀，把无一郎往屋子里推：“错了，我错了，我真的很爱吃你们家的饭，恨不得天天吃……”
宽宏大量的时透无一郎自然是赦免了她的罪责。
于是她又拉着有一郎的手，将这个不情不愿的人也扯进了门，这件事总算是过去了。
*
客厅里，两位男人正在展示他们的友谊。
这台摄像机又复活了，被他们递来递去，反复摆弄着。
“让我来拍吧。”吉田筱看着自己的父亲爱惜地拿过摄像机，像是接过一个刚出生不久的婴儿。
“不不不，怎么能让客人来呢？”时透先生显得有些手足无措。
“这是有一郎，无一郎的生日，要录的是你们家的情景，最适合当摄影师的是我。”吉田筱的父亲用大拇指指了指自己，用嘴里的啧啧声为自己配乐。
两人很快达成了共识，一副哥俩好的样子。
吉田筱，有一郎，无一郎三人从一旁路过，熟练地躲过镜头。
“叔叔和爸爸，我感觉他们玩的挺开心的。”吉田筱捂着脑袋，头痛着用手遮挡住自己入镜的半张脸。
“他们每年都这样”，无一郎说完，又扭头转向有一郎：“对吧哥哥，现在是该这么吐槽吗？”
有一郎也是左手挡在半张脸上，话音传来：“别带着我啊……”
*
等到三人走到餐桌边的时候，吉田筱的妈妈正端着盘子从厨房中出来，笑容洋溢，相当开心的样子。
“妈妈，你和阿姨聊了什么，这么开心？”吉田筱一边走向厨房，一边问道。
盘子与桌子轻轻的相碰，带着笑意的声音传来：“好朋友之间的话题。”
等到无一郎和有一郎也跟自己一样端着盘子出来的时候，吉田筱双手撑着桌布，冷不丁地感叹：“啧啧，妈妈真是年纪大了，有自己的秘密了。”
无一郎端盘子的手一阵颤抖，直接笑了出来：“噗哈哈哈哈哈。”
“什么倒反天罡的。”
还好，有一郎放完盘子，才安心地笑出声来。