我其实不叫靳昭宁,但我只知道小时候福利院的院长叫我言言。
我从哪儿来,没有人知道。
北风凛冽,北方的夜晚大街上早早的便已经没有人了,周围万家灯火,家家户户都往外飘着饭香。
我被放在一个纸箱里,不知道是谁把我丢弃在了福利院门口。身上仅盖着一层薄薄的毯子,皮肤被冻得黑紫黑紫的,哇哇大哭直到院长发现了我,她拿起毛毯上的信封,俯下身子,轻柔地抱起我。
她的羽绒服沾上寒意,在这严冬里和我的皮肤温度相近,她的怀抱并没有想象中的暖和。她紧紧拥着我,一下又一下,轻轻拍打在我的背上。
可能是她慈祥的眼神让我感受到一股暖意,亦或是我为了牢牢抓住这根救命稻草,于是渐渐止住了哭声。
那时我才几个月大,记忆也只有这一点点零星的片段。
院长叫王慧敏,福利院的小孩都叫她慧妈。
慧妈笑容很慈祥,身高不高,对她印象最深刻是那对厚大的耳垂,手感特别好,以至于在我年幼时一度成为我的阿贝贝。
信,慧妈并没有收走,而是一直放在我身边,她觉得我有权利知道这些。在我稍微长大一点后,终于知道了里面的内容。
亲爱的福利院负责人:
我带着深深的歉意写下这封信。我是这个孩子的父亲,就在几个月以前,我的妻子难产去世了,只留下了这个孩子。看到这个孩子,我难以控制得想起我去世的老婆,愈加无法从悲痛里走出。加之这个孩子还有个大她两岁的哥哥,家里经济窘迫,生活已经压得我喘不过气来。尽管我舍不得,但,我没有能力去抚养她了。
信的最下面有一串数字,是我的出生日期,再多的信息便没有了。
原来我是被亲生父亲抛弃的。
这个只在信中存在过的男人,他没有留下他的名字,也没告诉我,我的名字。
言言,是慧妈给我取的名字,她说她希望我能成为一个温暖,能勇敢表达自己的人。
我知道自己是被亲生父亲抛弃的孩子后,并没有难过,或许是由于福利院还有许多其他的小孩儿。有的是孤儿,有的是遭受家庭暴力而被保护在此的孩子,更多的则是像我一样被遗弃的孩子。
慧妈对我很好,可能是由于过早断了母乳,我一直比其他同龄小孩矮一截。
她总便单独给我加餐,最常听她说得话便是:“我们言言吃多多,长胖胖~”
但她并没能如愿亲眼见到我窜个头的时候。
我在福利院生活到三岁,就被领养走了。
只记得那好像是个春天,我和其他小朋友在一间很拥挤但干净整洁的房间睡午觉。
那天慧妈特别高兴,她领着一位西装革履的叔叔,把我从宿舍叫出来。
我睡眼惺忪,头发还像被炮轰了似得炸开,听见慧妈让我称呼这位叔叔为“爷爷”。
我不明白慧妈为何如此高兴,但还是照做了。
“爷爷。”
喊完,我很疑惑,歪了歪脑袋,他和其他大人不同。
慧妈总说我鼻梁高挺,脸小肤白,长大后一定是个大美人。凡是有人来福利院,慧妈就会牵上我,让我一个接一个的说:“阿姨叔叔好”。而那些人总是笑得合不拢嘴,捏着我的脸说:“这孩子长得真好看,嘴也甜。”
他却没笑。
“就她吧。”男人留下这句话,跟着肉眼可见更开心的慧妈进了办公室。
没一会儿再出来时,那个男人站在远处,慧妈脸上扬着笑,过来牵起我的手。
“言言,这位叔叔以后就是你的爷爷了,你以后就有家了。”
「家?」
“这里不就是我的家吗?”我好像感受到了什么,眼眶泛红,带着哭腔。
慧妈用手刮了一下我的鼻子,说我是笨小孩,“这里当然是你的家呀,言言长大了可以再回来看我。”
「长大了再回来。」在眼眶打转的泪登时顺着脸颊滑落,我攥紧了小拳头,倔强地看着她:“慧妈,你也不要我了吗?”
慧妈愣住了,忙不迭用她的袖子擦起我的眼泪,却怎么也擦不完。
她蹲下,伸出双手握着我的双臂,凑近了些。
“言言想不想成为很棒的大人呀?”她突然这么说。
我吸了吸鼻涕,望向她真挚充满温度的眸底,像寒冬那晚,莫名其妙地止住了哭声。
毫不犹豫地点头:“想。”
听说长大了就能挣钱了,我想赶快长大,给慧妈买好多好多好吃的。
慧妈温柔地笑了笑,认真地告诉仅有三岁的我,那个男人可以给我提供更好的成长环境,这样我可以更加轻松的成为很棒的大人。
我信了。带着我的小书包,和慧妈头一年送我的生日礼物——一只小羊,跟那个男人走了。
我有了新的名字——靳昭宁。
爷爷的别墅在B市的富人区,小小的我坐在那辆对我来说巨大的车里,回到了那个家。
我从来没见过这么大的房子。
爷爷带我来到一间满是娃娃的房间,告诉我说这里以后就是我的房间了。
我呆呆地望着玲琅满目的玩具,攥着手里那只已经泛黄的小羊,有些局促。
这真的是我能拥有的吗?
我忐忑地在这个新家度过了几个月,爷爷好像很忙,他不常在家,但他安排了很多人来照顾我。
我玩着数不清的玩具,吃着从前没吃过的零食,睡着软软的床,当我快要以为这好像是真的。
那个女人回来了,爷爷说她是我的妈妈。
妈妈刚进门,看见我后就开始疯狂地砸东西,她疲惫的脸上满是恨意,指着我冲爷爷喊:
“让这个东西滚!”
“我不想见到她!”
我不知所措,只能躲在爷爷身后。爷爷不知道对妈妈说了什么,她被家里的阿姨带回了房间。
我还是在这个家里,但变得愈加谨慎了。
在我10岁之前,妈妈的情绪时好时坏。她时常会因为一些小事骂我,甚至殴打我。但有时候她像是失忆了,会亲昵地抱着我,一遍一遍的叫我宝宝。
之后的日子,她又完全似乎变了个人,坏妈妈不见了。她开始频繁的关心我,对我越来越温柔,好像真的变成了我的妈妈。
后来一直到我14岁,我才发现原因——
我只是个替身罢了。