即使是曾经对灵异怪谈嗤之以鼻的我，也曾经听说过这个大名鼎鼎的名字。

黄泉国，亡者的国度。

这并不是一辆目的为伤害人类的列车。

相反，这是一辆渡送亡灵前往轮回之国的列车。

从一开始，幽灵们就没有说或是做过对佐藤不利的事。

他们只是顶着那副令人恐惧的外表，笨拙地劝导佐藤而已。

劝导那个在他们眼中、刚刚死去的新亡灵。

“快过来。”

我们是一样的。

“要一直前行。”

才能到达目的地。

“毕竟要去往那个世界嘛。”

在那里，才可以轮回转生。

我温柔但坚定地牵起了佐藤的手。

握在掌心里的手指冰凉，还不断沁出冷汗。有些黏糊糊的，但我只觉得莫名的可爱。

高中生哭得一塌糊涂，乱七八糟的脸皱在一起。

“不要害怕。不会有人伤害你了。”

我双眼凝视着他，说道。

“你是谁……？”

泪水停下了。他一手摘掉眼镜，另一只手胡乱地在脸上抹了两下。

听到这个问题，我愣怔片刻，而后无声地笑了。

接着，把那句深深刻在心底的话语轻声说出口。

“二十天后，翻开你第一眼看见的那本杂志。第四十页，答案就在面前。”

过去，现在，未来——

一切的一切，全部都连起来了。

就像杂乱无章的拼图碎片，被随意地抛洒在地上。我把它们一个一个捡起来，然后耗尽数十天的心血，把它们拼成了一副宏大的画卷。

这一刻我只觉得，我的心底尽是畅快。

就好像一口气喝完一整罐嗞嗞冒着气泡的冰可乐；又好像站在夏威夷的沙滩上，凉爽的海风轻轻拂过我的脸。

我深深吸了口气，感觉自己的肺仿佛要被撑开了。然后，鼓足勇气大喊了一声：

“真正的亡灵不在这里！你们这群笨蛋，找错人了！”

声音响彻小小的车厢。

一切仿佛都静止了。

没有去看幽灵会做出什么反应，我伸过手，一把拉起迷路的少年，在电车里尽情地跑了起来。

逆着方向，穿过血迹，穿过座椅，穿过一扇又一扇车门，眼前是宛如墙壁一样的电车车尾。

“记得来找我！不、一定要来找我！”

最后一刻，我没有回头，只是努力地大喊道。

“再见，佐藤君！”

话没有说完，就迎面撞上了车壁。

声音戛然而止。

没有疼痛，没有坚硬的触感，什么都没有。

眼前唯有一片纯粹的黑暗。

下一秒，我在那个六叠半的漆黑卧室里睁开了眼。

心脏在扑通、扑通地剧烈跳动。

我抿着唇沉默了许久，然后从床上坐起身。打开灯，摊开手。

在温暖的灯光里，我望着自己空无一物的掌心。

来自他人的体温，仿佛还残留在这里。

.

第二天的清晨。

“我已经想起一切了。”

灿烂的日光中，我起了个大早。清醒过来的第一件事，就是给佐藤发送信息。

“这次是真的。所有的一切，包括我怎么出现在那里——全都想起来了。”

“是这样啊。”

佐藤依旧回复得很平淡，但能看出来语气里隐隐含有的开心。

“但我的记忆还是空白一片。好想知道是怎么回事哦。”

我本想把一切原原本本地告诉他，然而在打出两行字后，突然有了别的想法。

“……那个。我可以写下来吗？”

“写下来？”

“写在杂志上。变成灵异小说的感觉。”

“只要没有出现我的名字就OK啦。”

佐藤回复得很轻松。

“要是被认识的人认出来了，感觉会很丢脸……虽然应该也不会有人把这种事当真就是了。”

“会遇到同样被幽灵缠上的人也说不定呢？毕竟佐藤你也是因为这个才联系上我的。”

“咦，说得倒也是……”

不知不觉，已经踏入八月的炎夏了。

太阳在一天中出现的时间变得越来越长，连蝉鸣声也变得逐渐多了起来。

隔了两天，我开始认真地撰写新的短篇小说。

因为是真实发生过的事，角色也有原型人物——虽然到目前为止，还没有搞懂的问题有很多，说不定一切都只是我的妄想——但总之，我稍微篡改了一下原来的剧情。

最终，它变成了一个稍微有点浪漫的爱情故事。

少女的恋人因为意外车祸而身亡，悲痛欲绝的她在那个晚上跑出了家门。原本失魂落魄地在街上走着，却稀里糊涂上了一辆承载着幽灵前往黄泉国的电车。

惊慌失措的她想要离开，却怎么都没办法下车。最终，多亏恋人的幽灵突然出现，一路牵着她的手护送她离开。

“我已经没办法守护你了。所以，把我忘了吧。”

忧郁的少年这样对她说道。明明顶着恐怖的脸，说出来的话却仍然和过去一样温柔。

故事的结局，是少女把那个晚上所遇到的一切全部都忘干净了。

只不过，之后的人生里，她的脑海里总是会出现一双温暖的手，或是温柔的声音。

——这个陌生的人，到底是谁呢？

我对这个故事很是满意。

无论是改编，还是故事剧情的经过，还是最终的结局。

诸君，请容我在此插入我对自己的文学水平的评价。

虽然一直以来都有从事投稿的兼职，但实际上我对自己的文学水平有十分深切的认识。

我只不过是一个擅长做数学题的笨蛋罢了。

总结他人的作品，并把他们的文字拆解成1到9，或者是X与Y。

把情节串联起来，就像用数字拼凑出一条公式一样。简单，快捷，而且便利。

虽然确实可以通过这种方法创造出完整的作品，我也的确因此获得较高的评价，并且被专栏的粉丝所喜爱；

但最重要的缺陷是，我的文字没有打动人心的力量。

这是我直到今天才明白的事。

截至上一次投稿，我仍旧是大量参考白井前辈提供的怪谈，之后才编织出来的文字。

可是这一次，完全不一样了。

也许是因为亲身经历了那一段荒唐的旅程吧。敲击键盘进行创作的时候，我总觉得有一种可以被称为“生命力”的东西飘进了我的指尖，然后顺畅地注入了我的故事里。

原来写作是这样一回事。

原来在笔下创作出另一段人生，是这样一回事。

数字1到9和XY消失殆尽，白纸上的黑字全部都变得鲜活起来了。

我的写作的速度，比起以往变得慢了很多。哪怕只是简单的一句话，也需要斟酌很久。

也许正是因为过去不需要太多思考，所以才会那样吧。

完成这篇作品的时候，已经到了星期六。

今天下了一整天的雨，是我讨厌的天气。但我的心情没有被那些从天而降的水珠影响，从早到晚都心情不错。

就在刚才，我把稿件压缩并发送了出去。接下来，只需要等待下周的杂志公开发布就好。

以往我从不会在意什么时候刊登我的稿件，只需要拿到应有的薪资就已经满足了。对于作品会获得怎样的反馈，我还是第一次这么期待。

写完以后，我又意犹未尽地打开存储日记的文件夹。

翻看过去的自己在日记里写下的大言不惭的文字，我不免感到羞愧。

这个自大的家伙，明明什么都不懂，在这里说什么啊。

虽然很羞耻，但我仔细考虑以后，还是决定不要改动它。

毕竟那些都是当时的我，最真实的想法。如果未来的自己能随意篡改现在留下的东西，那么日记也就失去它本身的作用了吧。

我新创建了一个文档，然后如上文所言，酣畅淋漓地写下了前两天发生的事。

每一个被输入的字符，都带着我对过往的回忆。

我开始觉得，原本为了调查幽灵而写下的观察日记，在我的心里成为了一样了不起的好东西。

啊。

以后遇到什么有趣的事——哪怕和幽灵没有关系——也尽量记下来好了。

说到这里，我想起了一件重要的事。

似乎要向幽灵报告一下事件的结尾。

毕竟之前也和它提到过佐藤和幽灵电车。做事有头有尾，这是本人严谨的特征。

请稍等片刻。我去去就回。

.

收到幽灵的留言回信了。

一如既往的简洁。

我把故事的经过大概告诉了它，并且添加了我的个人看法。

“也不知道为什么我会出现在那辆幽灵电车里。明明我和那辆电车一点关系也没有，和佐藤也是完全不相识的陌生人。”

“如果我不在，佐藤会遇到什么事……真是想想就感到后怕。”

以上，是我的留言内容。

幽灵的回复有些奇怪。

“如果是我知道的那回事的话。”

“佐藤应该会死吧。作为生者踏入亡灵之国，水土不服……什么的。”

——“如果是我知道的那回事”？

我不知道我的室友到底知道了什么。莫非他也去过那个地方？

……但我的这位暴脾气室友，可是坚定地认为自己是人类啊。

不过，比起这个，我觉得更引人深思的是幽灵后面的那半句话。

虽然幽灵用上了“水土不服”这样过于随意的词汇，我却在看清字眼的一瞬间，起了一身鸡皮疙瘩。

那个高中生会死。

——如果我不在的话，他就会迎来这样的结局。

所以，我在这一桩意外事件里到底扮演了怎样的角色？

幽灵到底又知道了些什么？

我叹了口气，心情沉重地敲击键盘写下这些文字。

幽灵电车的事件大概算是解决了，但我生活里的困境还只是露出了冰山一角。

我仍需继续寻找答案。

感谢阅读

第一个章节结束了

马上开始新的故事！