夜已深，天空无星，唯有隐约的云影在檐角游动。走廊的木板在寒夜中微微发凉，风从庭院那头穿过，带起几片松叶，轻轻拂过袖角。

大和守安定和加州清光并肩站在走廊一隅，今晚是他们轮值夜守。

他们不发一言，只静静地站着，视线却不由自主地落向不远处那间房。

从那扇紧闭的门后，传来断断续续的咳嗽声——不剧烈，却绵长，像是被硬压下的咳意，不愿打扰到任何人。

两人不约而同地皱了眉。

“……这个声音。”大和守安定轻声说，眉眼间透出熟悉的哀伤，“让人不由得想起冲田君。”

他微微低下头，声音压得更轻，似是不愿被清光察觉他眼里的湿意。语调依旧温和，却带着难以掩饰的疲惫。

“冲田君……”加州清光轻轻应了一声，神色也变得沉了下来。他握了握披在肩上的羽织，像是想驱散心中那股沉甸甸的郁结，“明明那么脆弱，却总想着冲在最前面。哪怕身体撑不住了，也不肯让别人插手。”

他顿了顿，目光越过夜色望向房间的方向，“主君也是这样的人啊。”

大和守安定点了点头，语气柔软而带着些不易察觉的无奈：“明明身边有我们，却还是选择独自承担……他不说，我们也不能逼问，可看着他咳成那样，却什么都做不了，真的很难受。”

加州清光咬了咬唇，没有立刻回应。

两人都太熟悉这样的无力感——见过太多次冲田君独自病倒时他们无能为力的模样，而如今，那场景仿佛又一次重演，只是换了一个人，却带着同样的重量。

“这一次，”加州清光忽然开口，眼神变得坚定，“我们不能再什么都不做了。”

他转头看向大和守安定，认真地说道：“就算他不让我们靠近，我们也可以做些事。哪怕只是一些小事……只要能让主君轻松一点，也好。”

大和守安定愣了一下，随即露出一个柔和的笑：“……嗯，说得对。”

他们迅速在低声中交换了几句，将守夜的位置暂时交由其他短刀代替，然后默契地悄悄行动起来。

他们知道主君不愿他们担心，不愿打扰，所以不敢直接进屋，也不能惊扰。于是他们做了能做的一切：从仓库中搬来一座小巧的暖炉，细心地挑了不带噪音的款式；从厨房熬好了一锅易入口、适合病人食用的米粥；甚至连药研平日准备的退热药也准备了一份，妥善地放在托盘边。

纸条上的字一笔一划写得认真，一个是清秀俊挺，另一个则微微带点俏皮。虽然没署名，但他们笃定主君会认出来。

天色微亮，窗外依旧寒气未散。屋内的空气却暖洋洋的。

荒川叶睁开眼，缓缓坐起，先是察觉到了屋内温度的变化——不似往日那般冰冷。目光一转，他看见窗边多了一座暖炉，正散着稳定柔和的热。

床头放着一个托盘，碗里热粥还在冒着轻烟，一旁压着的纸条上写着一行字：

「趁热喝吧，不然药研会生气哦。」

他怔住了。

他看着字条许久，然后轻轻地笑了，带着一丝哑意的咳嗽声。

“……是安定和清光吧。”

没有任何署名，却早已心知肚明。

他端起粥碗，喝了一口——是他喜欢的口味，清淡却带着一点点姜味，入口温热，一路暖到了心底。

他低声自语：“……真拿你们没办法。”

屋外不远处，两道身影蹲在檐下阴影中，安静又小心地侧耳倾听。

“有动静了。”加州清光轻声说。

大和守安定点点头，眼中带着掩不住的紧张。

忽然——

一声轻笑从屋里传来。

像是带着一点疲倦，又像是某种情绪终于放下了一些。声音很轻，但他们都听得清清楚楚。

加州清光顿时眉开眼笑：“他笑了！”

大和守安定也轻轻地松了一口气，脸上的神情由绷紧变得柔和。

“只要他能放松一点……哪怕只有一点，我们做这些也就值了。”他说。

“我们不会再迟到了。”加州清光低声道，像是在对谁承诺，又像是在对自己说，“这次，不会再错过了。”

他们是刀，是被锻造出来守护主人的存在。

不能代替他的痛，也不能替他作决定。但至少——

能陪着他，不动声色地站在身后，默默分担那些他不肯说出口的负担。

那就，足够了。

又过了几天，荒川叶终于能下床活动了，他披着一件厚厚的外衣，靠在窗边看庭院里的积雪。

阳光映在雪地上，亮得刺眼，他微微眯起眼睛，感受着些许久违的轻松。可是，这种安静没持续多久，门外忽然传来了脚步声。

“咳咳……进来吧。”他稍微正了正神色。

房门被推开，映入眼帘的是宇智波斑和宇智波泉奈。斑依旧是一副冷峻的模样，脸上不带一丝笑意，而泉奈则明显更随性些，嘴角挂着一抹若有若无的微笑。他们一前一后走了进来，泉奈手中还拎着一个布包。

“你总算是肯让我们进来了。”斑的声音低沉而严厉，“叶，你以为把自己关在房间里就能痊愈？”

“咳咳……不是我不让，是……”荒川叶正要辩解，却被泉奈打断了。

“我们知道，”泉奈扬了扬手中的布包，“你是不想我们担心，但现在看来，不用担心也不行了。喏，这是我们从家里带来的药草，尼桑和我调配过的，比普通的药强很多。”

泉奈一边说着，一边熟练地将布包里的药草拿出来，摆在桌子上：“加点水煮开，趁热喝下去，保证你咳嗽会好得更快。”

荒川叶有些惊讶地看着他们，轻声说道：“特地跑一趟……谢谢你们。”

斑没有理会他的谢意，而是盯着他苍白的脸色，语气依旧冷硬：“你明白就好。身为主心骨之一，如果身体垮了，不只是我们，其他人也会受到影响。”

“斑哥，这话说得也太重了吧！”泉奈侧过头瞪了他一眼，然后转回头看向荒川叶，“你别在意，斑哥就是刀子嘴豆腐心，他其实也很担心你，只是不知道怎么表达。”

荒川叶忍不住笑了一声，连带着引发了一阵轻微的咳嗽。斑皱起眉头，似乎更不满了：“好好养着，别逞强。你的健康不只是你自己的事。”

“是是，我知道了。”荒川叶点点头，眼神中带着些许感激。

泉奈这时似乎想活跃气氛，他搬了个小凳子坐下，凑近荒川叶说道：“对了，叶，等你好了，我们一起去比试吧。听说你的刀法不错，我想见识见识。”

荒川叶笑了笑，没有正面回应：“那得等我彻底好了才行，到时候可别后悔。”

泉奈眯着眼笑了，摆出一副自信满满的样子：“你先把身子养好吧，我随时等着。”

斑站在一旁听着他们的对话，虽然脸上依旧没有多余的表情，但目光里却少了一分冷意，多了一丝隐隐的关切。他微微点了点头：“泉奈说得对，好好休息。我们走了。”

两兄弟转身离开，走到门外时，泉奈忽然回头朝荒川叶挥了挥手：“记得把药喝了，不然我们下次可不会手下留情。”

门关上的瞬间，荒川叶看着桌上那些药草，心里涌上一股说不出的暖意。他从未主动寻求这些关怀，但这些人，却总是用自己的方式默默守护着他。

他低声叹道：“看来我得快点好起来了，不能辜负大家的期待啊……”

荒川叶靠着庭院里的廊柱，凝望着池水中浮动的落叶，眼神有些出神。

尽管身体尚未完全恢复，他依然强撑着出来走动，试图让自己摆脱卧床多日的沉闷。

这时，远处传来了一阵清朗的笑声，熟悉却久违。荒川叶抬头望去，正好看到一身和服的三日月宗近悠然走来。

他的步伐轻缓，仿佛每一步都带着时光的沉淀，笑容依旧优雅而从容，像冬日清晨的第一缕阳光，让人感到宁静与温暖。

“三日月，你回来了？”荒川叶露出一抹笑容，语气中带着一丝惊喜。

“呵呵，确实回来了，也有一段时间了，不过听说你病了，就一直没打扰。”三日月停在他面前，微微俯身，目光细细打量着荒川叶，“现在看起来，似乎还是有些憔悴啊。”

荒川叶苦笑着摇了摇头：“病了几天而已，不算什么。倒是你，修行回来，应该有不少收获吧？”

三日月缓缓坐在他身旁，抬头看着远处的冬日晴空，神色悠然：“修行是不错的，但回来后发现你病着，反而让我有些愧疚。若我早些归来，或许能帮你分担些事。”

荒川叶听出他话中的关心，心中微微一暖，却故作轻松地说道：“你不必自责，我能照顾好自己。而且，有其他人帮忙，也没什么可担心的。”

三日月闻言，轻轻摇头，笑容里透着一丝狡黠：“其他人或许帮得上忙，但他们终究少了几分耐心。像我这样的老人家，正好适合陪你这样需要静养的人。”

荒川叶一时失语，三日月宗近的言语中总有一种令人放松的力量，既不咄咄逼人，又能让人无从反驳。

片刻后，三日月抬起手，拿起旁边飘落的一片枯叶，在指尖轻轻转动：“主君，修行途中我听闻一句话：‘落叶归根，方能守住本心。’你这些日子病着，心里却似乎并不安稳。若有心事，不妨说出来，我们这些刀剑，或许能帮你找到答案。”

荒川叶愣了愣，随后低下头轻声笑道：“你总是这样，一眼就看穿了别人。没什么特别的心事，只是病了这么多天，觉得自己有些惶恐而已，工作那么多，自己却什么都没做。”