波士顿的九月，清晨的空气清凉而湿润，查尔斯河面上漂浮着薄薄的晨雾。大学校园里，落叶在微风中轻轻飘落，铺满了鹅卵石小径，金黄与深红交织着铺展开来。

杨琳将咖啡杯捧在手中，站在学院楼前，深吸了一口气。

今天，是她正式成为波士顿大学研究生的第一天。

——

八点整，传播学导论（Introduction to Communication Studies）准时开始。

教室里的学生来自世界各地，有金发碧眼的欧洲女生，也有肤色深沉的南美男孩，还有几个亚洲面孔。

教授是一个五十多岁的美国本地人，戴着细框眼镜，声音浑厚：“Welcome to COM 501. In this class, we’ll explore how communication shapes human relationships, media narratives, and cultural perceptions.”

杨琳飞快地在笔记本上记录，心中微微发紧。

英语授课的语速，比她预想的要快。

她努力集中注意力，生怕错过关键内容。当教授投影出一张跨文化传播的图表时，她咬咬牙，举起手来：

“Excuse me, professor, could you explain the difference between ‘high-context’ and ‘low-context’ cultures again?”

教授停下讲解，笑着点点头：“Of course. That’s a great question.”

随后，他用简单的语言再次解释了图表内容。

杨琳松了口气，心中微微一暖——她做到了，第一次在全英文课堂上发言。

——

下课后，她走出教室，发现沈奕在走廊尽头等她。

“你怎么知道我下课时间？”杨琳有些诧异。

“我记得啊。”沈奕笑了笑，“第一节课感觉如何？”

“紧张，但也有种奇妙的成就感。”杨琳抿唇笑了，“我还举手提了个问题呢。”

“这可是大进步。”沈奕伸手揉了揉她的头发，“走吧，带你去尝尝学校附近的炸鱼薯条。”

——

午餐时，他们坐在查尔斯河畔的长凳上，河面波光粼粼，对岸的剑桥城区静静矗立。

沈奕咬了一口炸鱼：“这家店可是被学生们评为‘最接近伦敦风味’的炸鱼薯条店。”

杨琳尝了一口，皱了皱鼻子：“咸是挺咸的，油也够多，但确实挺香。”

两人相视一笑，风吹起杨琳的发丝，沈奕伸手替她拢到耳后。

“你下午还有课吗？”杨琳问。

“有一节数据分析课。”沈奕叹了口气，“一想到要面对满屏的回归分析和概率计算，我现在就想逃。”

“逃不了的。”杨琳笑了，“你可是全系最努力的学生。”

“你倒是挺会给人洗脑。”沈奕笑着摇头。

——

晚上回到宿舍时，天已经黑了。

波士顿的夜空比上海更清澈，星星闪烁着冷冽的光。

杨琳坐在书桌前，打开电脑，开始写第一份课程反思作业。

“Communication is the bridge that connects cultures, stories, and hearts.”

写下这句话时，她的脑海中闪过许多画面——南京的巷子、上海的街头、秦淮河畔的夜景，还有父母挥手送别时的神情。

她轻轻吸了口气，继续写下去。

——

凌晨一点，沈奕端着两杯热牛奶走进书房。

“还不睡？”他皱着眉，把牛奶放到桌上。

“再写一会儿。”杨琳揉了揉眼睛，“这份作业明天要交。”

沈奕没说话，走过去，站在她身后，轻轻按了按她的肩膀。

“杨琳。”他低声说，“无论学业有多难，生活多忙，我们都一起面对。你不是一个人。”

杨琳鼻尖微微一酸，放下笔，抬头看他，眼中有光。

初入波士顿的第一天，他们便明白了，新的世界固然陌生，但彼此的陪伴，便是最坚实的依靠。