波士顿的冬天，总在不经意间带来惊喜。

求婚后的第二天，查尔斯河畔依旧白雪覆盖，河水在薄冰下缓缓流动。阳光透过云层洒下，映照在河面，闪烁出粼粼光芒。

杨琳醒来时，手指本能地触碰到无名指上的银戒。

冰凉的金属表面触碰到掌心的温度，随即暖了起来——像是这座陌生城市里，一个始终陪伴她的温热支点。

——

“起床啦，准未婚妻。”

沈奕的声音从厨房传来。

杨琳翻了个身，忍不住笑了：“这么快就改称呼啦？”

“当然啊。”沈奕端着两杯咖啡走进来，“你可别忘了，昨晚你可说了‘我愿意’。”

杨琳倚在床头，捧过咖啡杯，低头看着杯口冒出的白色雾气。

“我愿意。”她轻轻重复，心底泛起一丝温柔的漪涟。

——

中午时分，两人一同去校园旁的书店购买新学期的教材。

波士顿的冬日街头，积雪被清理到路两侧，露出湿漉漉的砖石路面。街头的咖啡馆里，冒着热气的拿铁和刚出炉的肉桂卷散发着甜香，引诱着路人停下脚步。

“你看这本书。”杨琳在书架间找到一本厚重的《跨文化传播研究》，翻开目录，发现里面有一章专门讲述跨文化恋爱的沟通模式。

她抬头看沈奕：“我们算是跨文化恋爱吗？”

沈奕挑眉：“怎么说？”

“我们来自不同的城市，有不同的成长环境。现在又在异国生活，难道不算？”

“那倒是。”沈奕笑了笑，指着书页上的一段话：“‘理解对方的文化背景，是跨文化沟通的第一步。’”

“那你了解我的文化背景吗？”杨琳玩笑似的问。

“当然了解。”沈奕靠近她，低声道，“比如你每次吃盐水鸭时都喜欢先吃皮；写论文时喜欢用蓝色签字笔；而看见雪花时，总爱伸手去接。”

杨琳微微一怔，心底悄然泛起一丝暖意。

——

下午四点，天色微暗。

两人走出书店时，雪又悄悄落下。

杨琳看着漫天飘舞的雪花，忍不住伸出手去接住一片。

雪花落在掌心，冰凉而柔软。

沈奕看着她笑了：“看吧，我说对了吧。”

杨琳抿唇笑了，手掌微微握拢，将那片雪花包在掌心。

有些习惯，是时间赋予的；而有些懂得，则是心灵的默契。

——

夜晚，宿舍里暖气轻轻作响，窗外的雪依旧飘落。

杨琳坐在书桌前，打开电脑，开始写新学期的第一篇论文——主题是“文化与亲密关系的交融”。

屏幕上，光标闪烁，她缓缓写下：

“文化，不仅是语言、习俗和传统，更是人与人之间心灵的交汇与理解。在异国他乡，这种交汇显得尤为珍贵。”

她停顿片刻，低头看了看手中的戒指。

灯光下，那枚银戒反射出微光，戒壁上的“Charles River”字样清晰可见。

心头微微一暖，她继续写下去。

——

夜深时，沈奕推门进来，手里端着两杯热牛奶。

“写到哪了？”

“写到我们。”杨琳笑了笑，伸手接过牛奶。

沈奕在她身边坐下，目光落在屏幕上的那句话：

“在异国他乡，这种交汇显得尤为珍贵。”

他笑了，伸手轻轻捏了捏她的鼻尖：“这么文艺。”

“难道不对吗？”杨琳扬眉。

“对。”沈奕点头，目光柔和，“尤其是当这个交汇，是你和我的时候。”

杨琳心头微微一颤，忍不住伸手握住了他的手。

窗外，雪依旧静静飘落，河畔的灯光映在窗玻璃上，化作温暖的光斑。

他们走了那么远，终究抵达了彼此心中那片共同的冬夜。