1981年6月4日的夜晚，距离预产期还有两周的我，突然感觉下身一股温热，破水了。

那一刻，我的心猛地一紧，家里只有我一个人，慌乱瞬间笼罩了我。

那天大哥会在工厂通宵加班，他出门的时候是这么说的。

我察觉到身体的异样后，顾不上许多，赶忙跑到邻居家，急切地敲着门。

门开了，我喘着气对刘姨说：“刘姨，我可能快要生了。能不能帮忙去钢铁厂，找我老公回来？”

我的声音带着一丝颤抖，眼睛里满是无助。

刘姨一听，毫不犹豫地朝着屋里大喊她儿子的名字，然后快速地交代了几句。她儿子听到消息后，二话不说就骑上自行车风风火火地出门了。

刘姨站在门口，眼睛紧紧盯着儿子的背影，大声喊道：“小心点。”那声音里透着担忧。

刘姨转身把我扶回家里，一边走还一边埋怨道：“快生了，怎么还在工厂加班？”

我无力地摆摆手，解释说：“前几天，医生做了触诊，说孩子不大。所以我们以为，不会这么快。”我说话的时候，眼睛不自觉地看向窗外，心里满是懊悔和焦急。

刘姨告诉我，用一些刀刀纸垫着，然后躺在床上。

我听话地照做，可是躺在床上后，不知道是心里紧张过度，还是真的开始发作了，我感觉肚子像是被一只无形的大手紧紧揪住，一阵阵地抽痛起来。额头很快就冒出了豆大的汗珠，我紧紧地咬着嘴唇，双手不自觉地揪着床单。

刘姨坐在床边，不断地安慰我：“你别紧张，放松点。深呼深吸，跟我一起做……”她一边说一边给我做着示范，眼睛里满是关切。

我努力尝试调整呼吸，可是那种紧张的感觉就像一团乱麻，死死地缠在我的心头，怎么也驱散不了。

不知道过了多久，门口传来自行车车铃清脆的声音。

我的心跳瞬间像是加了速的马达，“咚咚咚”地响个不停。

大哥冲进家门，额头上的汗珠不停地滚落，顺着脸颊流下，那汗珠就像他焦急心情的写照。

他的眼睛里满是慌张和担忧，胸膛剧烈地起伏着，气都没有喘顺，刘姨就赶忙嘱咐他：“赶紧带她去医院啊。”

大哥毫不犹豫地抱起我，小心翼翼地放在自行车后座上，关切地问了一句：“能不能行？”

我又深吸一口气，像是给自己打气一样，然后坚定地点点头。

他迅速跨上自行车，转头对我说：“抱紧我。”

我听话地双手紧紧环住他的腰，头紧紧贴靠着他的背，能感觉到他的衬衫已经被汗水湿透了，那温热的湿意透过衣服传到我的脸上。

一路上，大哥奋力地蹬着自行车，我能感觉到他的肌肉紧绷着。

我趴在他的背上，心里既害怕又期待，每一次阵痛传来，我都忍不住更用力地抱住大哥。

经历一天两夜阵痛的折磨，终于，6月6日清晨，伴随着一声响亮的啼哭，我们的儿子出生了。

那一刻，大哥激动得眼眶泛红，他的嘴唇微微颤抖着，眼睛一眨不眨地看着我和孩子。他紧紧握着我的手，仿佛要把所有的情感都通过这双手传递给我，千言万语都化作了那深情的凝视。

我疲惫不堪，感觉身体像是被抽空了一样，但看着襁褓中皱巴巴却又无比可爱的小生命，我的脸上还是绽放出了幸福的笑容。

第二天，四哥也来看我了。他坐在床边，看着孩子，脸上一直带着笑，嘴里不停地说着祝福的话。

之后，四哥去宁海大学找到了二哥，把这个喜讯告诉了他，还让二哥有空就回家看看。

四哥也给三哥寄了一封信。

二哥请了假，回家住了些日子。那几天，他每天都会到我们家来，帮忙照料孩子。他还专门找人给孩子做了两双虎头鞋，虎头鞋做得极为精致，虎头栩栩如生。

二哥说，这孩子就取名叫姜文清吧。

八寸黄杨惠不轻，虎头光照簟文清。

月子里，大哥忙前忙后，仿佛不知疲倦。

清晨，第一缕阳光还未完全照进屋子，大哥就轻手轻脚地起来了。

他先去厨房，小心翼翼地生起火，煮上一锅热气腾腾的小米粥。

大哥一边熬粥，一边把鸡蛋拿出来，准备给我做个简单又营养的蒸鸡蛋。

孩子在一旁的小床上哼哼唧唧地醒来了，大哥赶忙走过去，轻轻抱起孩子。他的动作是那么轻柔，就像捧着世间最珍贵的宝贝。“文清，是不是饿了呀？”大哥轻声地哄着，那声音里满是慈爱。他熟练地给孩子换好尿布，然后把孩子抱到我身边。

我接过孩子，开始喂奶。大哥就坐在一旁，眼神里满是温柔地看着我们。

他时不时伸手轻轻地抚摸孩子柔软的头发，嘴角带着一抹幸福的微笑。

午后，阳光正好。大哥把孩子放在摇篮里，慢慢地摇晃着，嘴里哼着不知名的小曲儿。那曲子悠悠扬扬的，孩子在摇篮里渐渐安静下来，眼睛慢慢闭上，进入了甜美的梦乡。大哥又转身去给我准备热水，他说月子里不能着凉，要用热水擦身才好。

傍晚，四哥又带着一些新鲜的蔬菜水果来看望我们。大哥笑着迎他进门，两个人小声地交谈着，都怕吵醒了孩子。四哥看到孩子睡得香甜的模样，忍不住轻轻捏了捏孩子的小脸蛋，打趣道：“文清，长得像大哥哦。”大哥听了，脸上满是骄傲。

夜晚，大哥总是警醒着。只要孩子有一点动静，他就会立刻起身查看。稳稳的把孩子抱起来，轻声安抚，直到孩子再次入睡。我看着大哥在月光下忙碌的身影，心中满是感动。这个小小的家，因为孩子的到来，充满了更多的温馨与爱意，仿佛被一层温暖的光辉笼罩着，而大哥就是这光辉中最坚实的守护者。

我知道，这个时候，大哥在钢铁厂的工作进入了关键阶段。他跟我聊过，仅靠埋头苦干远远不够，想要在这个竞争激烈的时代站稳脚跟，必须掌握更多的技能。所以，他开启了忙碌而充实的双重学习之路。白天，在机器轰鸣的车间里，他专注于技术研究，仔细观察每一道生产工序，不放过任何一个细节。遇到难题时，他便虚心向老师傅请教，或是独自查阅资料，反复试验改进方案。夜晚，他就在昏黄的灯光下，钻研销售技巧的书籍。他认真记录着各种销售策略，分析成功案例，努力让自己从一个只懂技术的工人，转变为一个既能把控生产环节，又能开拓市场的复合型人才。

现在孩子出生了，大哥变得更加忙碌起来，但他从未有过一丝抱怨。

我心疼大哥的辛苦，想要帮他分担一些。

我尽量把孩子照顾好，不让大哥分心。有时候，大哥在看书的时候，孩子突然哭了起来。大哥会立刻放下书本，快步走到孩子身边，温柔地抱起孩子哄着。 大哥也会和孩子说起自己的梦想，他说：“文清，爸爸要努力学习，以后让咱们家过上更好的日子。爸爸要做一个很厉害的人，你也是哦。”文清似乎能听懂似的，在他怀里停止了哭泣，睁着圆溜溜的眼睛看着他。

四哥也经常过来帮忙。有时候还会从外面带一些新鲜的食材过来，给我做些滋补的菜品。

我知道四哥的工作也进入了关键时期。

四哥对汽车很感兴趣，他已经不满足于组装、喷漆、焊接等技术的研究，还在琢磨车辆改装。他常常把样车拆了又装，装了又拆，不断尝试新的改进方案，从发动机性能提升到车身外观的独特设计，他都亲力亲为。

有一次，他为了给车安装一个新的涡轮增压器，在车间里连续奋战了三天三夜。

最近他又有了组建运输队的想法，他和大哥经常在探讨资金筹集、车辆购置、人员招聘、制定制度等问题。

二哥在家的这段时间，他们哥仨，经常在一起琢磨。

二哥利用他的知识储备，结合他所学的专业，给出专业的建议。他提出，从经济角度来看，在资金筹集时，可以尝试采用融资租赁的方式购置车辆，这样能在初期减轻资金压力。对于人员招聘，二哥认为除了驾驶经验和安全意识，还应该考察司机对于成本控制的理解，例如如何合理规划路线以节省油耗等。在制定制度方面，二哥借鉴大学所学的经济学激励理论，建议设立分级奖励制度，根据运输量、运输效率以及安全记录等多方面综合评定给予不同等级的奖励，以最大程度提高员工的积极性和运输队的整体效益。

生活一下子变得忙碌又琐碎。孩子的吃喝拉撒、日常照料，每一件事都得操心，占据了我的大量精力。大哥、四哥的工作也到了关键阶段，压力巨大。每天都忙得晕头转向。

正因如此，有些很重要的事情被我们忽略了……