林屿坐在门前场院的长凳上，目光有些涣散。

祠堂的小号声此起彼伏，时而喜庆，时而哀恸，吸引了很多人来观望。路过的人都夸林世泽有本事、能干，这么会功夫就请到了两套城里的洋鼓洋号，听说晚上还有戏看。

林屿的视线游离在那些既陌生又熟悉的面孔上，心里没由来的哀伤起来。直到陈潮走近，坐到边上，他才勉强收整好情绪。

“怎么坐外边来了？”陈潮把泡好的药递给他。

“屋里闷。”林屿看着药，有些抵触，没接。

“甜的。”陈潮补充说。

林屿侧头看他一眼，像是想到什么，无奈接过药碗，小口抿起来，虽说药是甜的，但他脸上嫌弃的表情依旧不见收敛。

陈潮看着他，不自觉地笑了笑。

林屿察觉到，瞪他一眼：“笑什么？”

陈潮没说话，嘴紧紧抿成一道缝。

林屿“啧”了声，突然感慨：“你说你小时候跟我屁股后头就那么点大，面黄肌瘦的，我给你吃那么多好吃的都没见长，怎么现在成这么大块头了？基因突变都没你这厉害！”

陈潮憋住笑：“没那么夸张吧。”

“别不信，”林屿说，“你当初要有这块头，我也不至于被那张扬揍得鼻青脸肿了，你看——”

他扯开校服衣领，给陈潮看他脖子：“现在这还有道疤呢。”

陈潮侧头看过去，他头发有点长，陈潮始终没瞅着在哪，好一会儿才在一撮碎发底下看到一道深浅不一的疤。

疤不长，有点像英文字母“y”，在林屿看来，这是他见义勇为的“荣耀勋章”，所以他说得很神气，连语气都是飘的。

陈潮记得那事，也记得当时林屿为了保护他不被欺负被对方揍得很惨，但他脖子上这道伤……

陈潮很确定：“你没跟我说过啊。”

林屿没事人一样：“这有什么，我那会儿不是收你做了小弟嘛，哪有大哥受伤跟小弟诉苦的啊？”

陈潮一时语塞，不知该说什么。

就在这时，祠堂那边来了人，说要给姨奶封棺了，让他们赶紧过去看老人家最后一眼。

陈潮脸色瞬间沉下来，只听林屿说“走”，俩人便朝祠堂跑去。

这会儿祠堂外已围满了吊唁的花圈和挽联，小号是越吹越响，人声乐声窜在一块，整个闹哄哄的。

“我爸呢？”林屿忽然问。

陈潮个高，往祠堂里一张望，没看到人，说：“下午托村委会的人办事去了，应该还没回。”

林屿点点头，没再说话，默默跟在他身后。

陈潮递来一块孝带，示意他戴在头上，林屿接过，还没反应过来，就又被白事知宾匆匆塞来三支香。紧接着锣一敲、钹一响，白事知宾一唱——“跪”，两人便齐齐在蒲席上跪了下去。

一连磕过三个头，周围人才缓缓将他们搀起来。

封棺仪式热闹而肃穆，瘦小的老人平静安详地躺在棺木中，仿佛只是睡着了，嘴角还带着淡淡的笑意。

林屿站在棺木旁，喉咙像是被什么堵住了，眼眶也一阵发热——那股晚来的悲怆终于找到机会将他蚕食了。

林屿依稀记得小时候这小老太太格外爱笑，即便自己总带着陈潮乱闯祸、嘲她没了门牙笑起来很丑，她也还是笑，笑得那样温柔可亲。

那模样，林屿现在还记着。

林屿想：那样灿烂的人，即便到了生命最后一刻，也该是从容幸福的吧。

白事知宾高声唱诵着古老的悼词，声音悠长而哀婉，几个壮汉走上前，缓缓将棺盖合上。林屿终是没忍住，哽咽出声：“姨奶……”

陈潮站在他身侧，低着头，肩膀微微颤抖，眼泪无声地砸在棺木上，又被上头起伏的木刺狠狠刺破。

没有人回应他。

他的手紧紧攥着孝带，指节发白，仿佛在极力压抑着内心的悲痛。终于，在棺盖合上的最后一刹，他爆发似的痛哭出来，嘴里大喊：“奶奶——”

林屿被他那哭声中蕴藏的巨大力量所触动，心也跟着揪痛起来，不知不觉就跟他哭成一团了。

两个少年的哭泣声震撼人心。

很快，棺木便发出沉闷的声响——是他们在钉棺了。

陈潮心猛地一沉，仿佛有什么东西被硬生生地从他身体里抽离。他下意识地往前迈了一步，却被林屿拉住。

“别看了。”林屿的声音沙哑，带着几分恳求。

陈潮脑海中突然跳一个画面：那时仅十岁的陈潮木讷地跟在他刚认的“大哥”林屿身后，“大哥”说什么就是什么，他从不忤逆。所以当他听到林屿说“别看了”的时候，他选择停下脚步。

仪式结束后，祠堂里的人渐渐散去，只剩几个帮忙的村民还在忙碌。两人站在祠堂门口，看着那些花圈和挽联在风中轻轻摇曳，心里空落落的。

陈潮情绪回复得很快，刚刚还激动得不行，现在就已经收整好开始观察他的情绪了：“晚上还有戏，”他突然开口，“你要看吗？”

林屿摇了摇头：“不想看。”

陈潮没再说话，只是默默站在他旁边。

“姨奶走得挺安详的。”林屿说。

陈潮“嗯”了声：“我知道。”过不久，又补充，“我只是舍不得她。”

夜幕降临，戏台搭好，很快，祠堂前便开始唱戏了。

锣鼓声、唱腔声混在一起，热闹非凡。

院子里又乌泱泱地围满了人，说说笑笑的，似乎对刚进行的一场巨大的仪式毫无感触。

林屿坐在角落里，默默听着这一切，心里觉得无比讽刺。他想：人死了就安安静静地送她走，何必搞这么多“花招”？又是敲锣打鼓，又是搭台唱戏，还要摆席设宴……弄这么热闹，难道不是对死者的一种亵渎吗？

尤其在看到底下人起哄让戏班子来一首唱跳的《小苹果》就更可笑了。

正嘀咕着，陈潮不知从哪冒出来，递给他一个糍粑：“喏，吃点。”

“从哪弄的？”林屿接过，咬了一口，味道不大行，油腻腻的，正准备搁一边，就听陈潮说：“我让厨房做菜的大姨留的，手艺看上去有点糙。你睡了一下午，晚上又没吃，将就吃点。”

闻言，林屿只得又吃了两口。

“你吃了吗？”林屿想起来，他今天好像也忙一天了。

“吃了两馒头。”陈潮说。

林屿一脸诧异：“你现在都能吃馒头了？都不挑？难怪长这么结实……”

陈潮：“……”

陈潮正不知道该怎么接话，远处，林世泽匆匆赶过来，身后还跟着一个村代表，看到两人坐在这，问：“怎么不去看戏啊？”

林屿对他请戏班子这事心有芥蒂：“没什么好看的。”

林世泽以为他是见了老人封棺，心有情绪，笑着安慰：“还难过呢。姨奶苦了一辈子，今天也算她的喜日子，高兴点，别吊丧个脸。”

他一凑近，满身的酒气就朝林屿逼了过来。

林屿不自在地偏了偏头。

林世泽见了，站在原地解释：“很久没见了，刚跟你郝伯伯喝了点酒。”

身后村代表一听，走上前冲林屿一打量：“哟，这就是令郎啊，真是一表人才呐！都长这么高了？还得是你们城里条件好，养得白白净净的，要放我们乡下啊，准长岔了。”

陈潮认得他，是西塘村的郝村长，挺和善一人，陈潮对他印象不错，奶奶病的时候，他还抽空来看过两回。

林世泽说：“这两天很多事都要麻烦郝伯伯处理——快叫人。”

林屿对事不对人，恭恭敬敬地说：“伯伯好。”

陈潮也跟着喊了声。

郝村长看着他，忍不住感慨：“这么大点人，这两天忙前忙后的，肯定累坏了吧。”他拍拍陈潮的肩，随即想起什么似的，将林世泽拉到一旁，小声说了会儿话。

杂声太大，说的什么不清楚。多数时候是村长说，林世泽听，期间他眉头是皱了又皱，目光不自觉地瞥向陈潮。

连林屿都忍不住往陈潮身上看：“你知道他们在说什么？”

陈潮耸耸肩，表示否认。

交谈完，郝村长直接去了祠堂，找白事知宾和张工一块商量明后两天的设宴名单和出殡事宜了。

林世泽回来时，心里明显装了事，但林屿觉得那是他们大人间的事，便没想过问。林世泽自诩是个成功的商人，不管什么事经他手都能圆满解决，所以他也从不跟林屿说事。

“夜宵吃吗？”林世泽突然问。

他这话是对陈潮说的，乡下的白事夜宵专挑动物内脏炒，什么猪肚、猪肝、猪肠啊，林屿向来吃不惯这些。

陈潮显然也没吃惯，一个劲儿地摇头。

“那行，”林世泽说，“我让厨房给你们另炒两个小菜，你跟小鱼儿一块拿到屋里去吃，吃完就直接睡，明天还要早起。”

“这么早？”林屿看了看天，这会儿估摸着也才十点。

“不早了，明天五点就要起呢。”

“几点？！”林屿眼睛瞬间瞪大。

“五点。”林世泽重申一遍，又补充，“可能更早。”

陈潮却是摇头：“我就算了，今晚还要守灵。”

“你都好几天没休息了，”林世泽看着他，“今天我来，明后两天你还有硬仗要打，得赶紧把精神养好。”

陈潮还要坚持，毕竟林叔叔今天一来就忙得脚不沾地，比他还辛苦，林屿却突然坏气氛地说：“——等等，我睡哪？就一张床啊！”

姨奶家总共就两间房，一间姨奶的，肯定不能用，一间陈潮的，他那床小得要命，怎么睡得下两个人？

林世泽以为他是不想跟陈潮一块，想了想，说：“要不我跟你郝伯伯说一下，看能不能去他那借住两宿？”

“不！我不去！”林屿斩钉截铁地拒绝了他爸这个馊主意。

那你想怎么样？林世泽在心中诽腹。

三人陷入了短暂的沉默中。

陈潮于是又说：“我今晚守灵，你睡我那。”

这下林世泽都不好再劝他了。

谁知林屿话锋又是一转，满脸的难为情：“那我岂不是一个人睡？！”

林世泽：“……”