众人没有走远，就在不远处蹲点。

金誉摩挲着下巴，眯眼打量药铺里忙碌的身影：“看着挺老实，真是他干的？”

剩下三人异口同声：“绝对有问题！”

萧悦铃指尖一抖，哗啦翻过手中那本《花言巧语：识破薄情郎的三十六种手段》的泛黄书页，信誓旦旦道：“人不可貌相！这分明就是心机凤凰男勾引大小姐，爱而不得就痛下杀手——”她猛地合上书，“话本里都这么写！”

金瑶捧着一本《阴缘诡契：与鬼新娘的百年痴缠》，眼神飘忽，幽幽道：“又或许……是他爱得太深，才将何小姐的魂魄强留在身边，生生世世不分离……”她指尖无意识描摹着封面上血红色的囍字，长长感叹一声。

涂山寒忍无可忍，一把夺过她们手中的书册：“你们两个——”他额角青筋直跳，“在辨妖课上光顾着看这些乱七八糟的东西了？”

他深吸一口气，咬牙切齿地指向药铺：“就没一个人闻出来吗？那小子浑身妖气都快冲天了！”

金瑶压低声音道：“他是妖？”

涂山寒目光沉沉地盯着药铺方向，缓缓摇头：“不，是货真价实的人类。”

“那这妖气……”

涂山寒唇角勾起一抹冷笑：“这就得好好问问这位顾郎中了。”

暮色四合时，顾文宣竟自己寻到了他们的落脚处。

少年郎中的衣袂沾着夜露，向来温润的眉眼间凝着化不开的愁绪，连提灯的手都在微微发颤。

“诸位，”他嗓音有些沙哑，“可是碧落学宫的降妖师？”未等回答，他又急急向前半步，灯笼在青石板上投下摇晃的光晕，“淑仪她……可还安好？”

众人交换了个眼色。

顾文宣的手指死死攥住腰间的药囊，骨节因用力而泛出青白。

“你们现在，是在追查潜伏在云阙城的妖物吧？”

灯笼的光在他脸上投下摇曳的阴影，衬得他面色愈发苍白。少年郎中突然抬起头，眼中闪过一丝决然：“我、我可能撞见它了。”他的指尖无意识地摩挲着药囊上绣的平安结，“可能与淑仪的遭遇有关，我想把这些天遇到的怪事都告诉你们。”

顾文宣鼓起勇气，娓娓道来。

去年春分时节，云阙城的桃花开得正艳。顾文宣背着药篓去城郊采完药时，路过城东的赏花宴，在落英缤纷的桃林里，第一次遇见了正在收集花瓣的何淑仪。少女踮着脚尖去够枝头的桃花，鹅黄色的裙摆扫过青石板，惊起一地粉白的花瓣。

“这株桃树的花瓣入药最好。”顾文宣不自觉地出声提醒，“但要选将开未开的花苞。”话音未落，少女受惊转身，怀中的花瓣洒了满地，怀中的绢帕也掉落在地。

两人同时蹲下身去捡，指尖在落花间不经意相触。

自此之后，这座城里的每一处花草都成了他们的媒人。顾文宣总能在采药时“偶遇”正在收集晨露的何小姐；何淑仪也常常“恰巧”路过他晒药的院子。他教她辨认药草，哪些能安神，哪些可止血；她则指着满园春色，告诉他哪种花泡茶最香，哪种草编成环最美。

在回春堂后院的药圃里，何淑仪第一次抛开闺秀的矜持，赤着脚踩在松软的泥土上。她指着新发的药苗笑得开怀：“你看，我种的黄芩发芽了！”顾文宣望着她沾了泥点的裙角，心跳得比捣药的铜臼还响。

在医馆后院的石桌旁，顾文宣常常一边分拣药材，一边给何淑仪讲述市井百态。他说起老渔夫用三副药就治好了风湿痛时，眼睛会亮得像晨星；提起隔壁巷子新生的婴孩时，眉梢便不自觉染上笑意。何淑仪托着腮听得入神，指尖无意识地在桌面画着药草的轮廓。

何淑仪向他抱怨起深闺里的烦闷。“父亲昨日又请了教习嬷嬷来，”她揪着一片薄荷叶，“那些《女诫》《内训》背得我头疼。”

“他总想让我嫁高门子弟，可我只想……”

她的声音突然轻得像蝴蝶振翅，手指却紧紧攥住了顾文宣的袖角：“只想有个种满芍药的小院，再找个……”少年郎中屏住呼吸，听见自己的心跳声震耳欲聋，“找个愿意陪我侍弄花草的人。”

春风掠过药圃，将何淑仪没说完的话揉碎在沙沙的叶响里。顾文宣望着她羞红的侧脸，突然希望这一刻能长过整个春夏。

他们的情意，就像春风里自然舒展的柳枝，像溪水中必然相汇的游鱼。少年人的心动，纯粹得不掺半点杂质，顺其自然地如胶似漆，难舍难分。

顾文宣与何淑仪约定的相见方式很简单，如果何淑仪明天可以跟顾文宣见面，她就托雀儿把一条红线系在回春馆外的一棵桃树的花枝上。

每当暮色四合时，顾文宣总要假装整理药材，目光却不住地往那株桃树上飘。一旦瞧见那抹红影在春风中摇曳，他整晚捣药的手都会格外轻快，连苦涩的药香都仿佛染上了蜜糖的甜。

这段情事终究没能逃过何父的眼睛。

那日何府管家带着家丁闯进回春堂时，顾文宣正在教何淑仪辨认药材。何父雷霆震怒，当场摔碎了药碾子，飞溅的瓷片在顾文宣手背上划出一道血痕。

“区区寒门郎中，也敢攀附何家千金？”

何淑仪跪在青石板上，素白的裙裾沾满了药末，却仍倔强地仰着脸：“父亲，顾郎他……”

“住口！”何父一把扯断女儿手中的药囊，香草散落一地，“此事休要再提。”

两人最后一次见面，就是何淑仪和他道别。

春寒料峭中，她将手中的桃枝塞进顾文宣手中：“父亲年迈，我……”哽咽声混着桃花的香气，“我不能做个不孝的女儿。”

少年望着她远去时踩碎的落花，第一次尝到比黄连还苦的滋味。

暮春的桃花开得正艳，可那根熟悉的红线却再未出现。

顾文宣整日坐在药柜前发呆，称药的戥子拿倒了都不曾察觉。他机械地研磨着药材，却总把“当归”错认成“相思子”。

渐渐地方圆十里的百姓都知晓，回春堂的少东家生病了——分明是治病救人的郎中，自己却日渐消瘦。

顾母熬的参汤热了又凉，顾父配的安神散堆在床头，都原封未动。

少年郎中的衣袍宽大得灌风，唯有腰间那个褪色的旧香囊还系得端正。

直到三日前清晨，一阵东风拂过医馆檐角，那株沉寂多时的桃树上，竟又飘起一抹胭脂红。

卧病多日的顾文宣突然从榻上惊起，赤着脚奔到院中，枯槁的手指轻抚那根红线，像是触碰一个易碎的梦。

翌日天光未亮，顾文宣已撑着病体来到桃树下。

晨露未晞时，桃林深处传来熟悉的环佩叮咚——何淑仪提着裙角奔来，鬓间的珍珠步摇在雾霭中划出晶莹的弧线。

他们相拥着滑坐在桃树下，飘落的花瓣沾在交握的十指间。

原来，这些日子何淑仪从未停止过在父亲跟前的恳求。她熬红了眼睛写下的锦书，托了最信赖的老仆送往回春堂，却不料老仆途中遗失了信笺。

此刻重逢，顾文宣只是痴痴望着她笑，绝口不提自己这些时日如何形销骨立。

可何淑仪的指尖却轻轻抚上他凹陷的脸颊，眸中泛起心疼的泪光——她分明从少年消瘦的腕骨、单薄的衣衫，读懂了那些未说出口的煎熬。

桃林依旧，人面如昨，可顾文宣总觉得心上人身上缠绕着说不清道不明的违和。

以前的何淑仪看起来娴静温柔，其实活泼开朗，十分好动，她最爱提着裙角在落英中转圈，银铃般的笑声能惊起一树雀鸟；如今她却总爱倚着桃树静立，连抬手接花瓣的动作都带着说不出的倦意。

最让顾文宣心悸的是她凝望自己的眼神——那目光温柔得能融化冬雪，却总在转身时流露出近乎悲悯的哀伤。就像暮春时分的桃枝，明明开着最艳的花，却透着将逝的凄美。

一开始，顾文宣觉得可能是自己多虑了，也许是何淑仪被父亲训诫后，所以性格发生了变化。

直到那日——

暮春的晚风带着海棠的甜香，顾文宣与何淑仪在河畔流连至日影西斜。少女踮脚折下一枝垂丝海棠，发间珠钗在夕阳下泛着柔和的光晕。可当她的衣袖拂过少年手腕时，顾文宣却莫名打了个寒颤——那触感冰凉得不似活人。

回程路上，何淑仪走得极慢，绣鞋踩在青石板上的声响轻得几乎听不见。有那么一瞬间，顾文宣觉得她的身影在暮色中微微透明，仿佛随时会随晚风散去。

暮色沉沉，顾文宣踏着满地海棠花瓣归家时，母亲正在廊下挑拣药材。灯影里，顾母欲言又止的神情让他心头一紧。

“文宣，”母亲放下药筛，指尖沾着的茯苓粉簌簌落下，“今早你说去西山采药，可我晌午路过青柳河时，”她突然抓住儿子的手腕，“看见你独自站在海棠树下，对着空气又说又笑……”

药童送来的安神茶在案几上冒着热气，顾母的声音却让顾文宣如坠冰窖：“娘盯着你看了一炷香时间，你始终在跟不存在的人说话。”

她抚上儿子苍白的脸，“是不是这些日子太劳神了？为娘思来想去，有些话不得不说了，你已到了议亲的年纪，可你爹只顾着那些药材账本。”

顾文宣手中的海棠枝啪嗒落地。他忽然想起今日何淑仪簪花时，指尖透出的不正常青白；想起她裙角沾着的，根本不属于这个季节的残荷气息。

顾母叹息着拢了拢鬓边散落的银丝：“文宣啊，娘就你这么一个孩子。你看看东街香铺的莲姑娘，模样周正又知书达理。”

“母亲！”顾文宣猛地站起身，药碾里的当归末撒了一地，“孩儿现在只想跟着父亲学医。”话音未落，人已经掀开帘子冲进了药房。身后传来母亲不甘的呼唤：“那莲姑娘明日要来抓安神香啊！”

铡刀起落间，顾文宣试图用黄芪的苦香驱散心中的不安。或许母亲真的只是老眼昏花，或许只是夕阳太晃眼，他想了一夜，还是试图说服自己。

然而，三天后又发生了一件事，让顾文宣心中愈发不安。