夕阳渐沉，天边染上一层温柔的橘色。

顾文宣与何淑仪并肩而行，两人的影子在青石板上拉得很长。

他们谈笑间不觉已走过数条街巷，待回过神来，竟已站在医馆门前那株盛放的桃花树下。

粉白的花瓣随风飘落，有几片沾在何淑仪的鬓边。

顾文宣正欲抬手替她拂去，忽然意识到此处离医馆太近，恐被熟人撞见。他指尖微颤，终究没有抬起，只是低声道：“天色不早……”

话音未落，医馆的门“吱呀”一声开了。

顾父提着药箱迈出门槛，一抬头便瞧见桃花树下那对璧人。

顾文宣闻声转头，正对上父亲探究的目光。

落花纷扬间，三人都怔在了原地。

糟了！父亲看见了！

顾文宣心头猛地一跳，脸颊霎时烧得滚烫，连耳根都红透了。

然而，父亲却只是皱了皱眉，语气寻常地问道：“文宣，你一个人站在桃花树下干什么？怎么不进去？”

——一个人？

顾文宣浑身一僵，倏地转头看向身旁。

何淑仪不见了。

分明上一刻她还站在这里，衣袖轻拂，发间落着桃花，甚至能闻到她身上淡淡的幽香。可就在他转头的刹那，她竟凭空消失了，仿佛从未存在过。

风卷起几片花瓣，簌簌擦过他的指尖，空落落的，什么也没抓住。

寒意陡然窜上脊背，顾文宣瞳孔微缩，心跳如擂。

父亲也看不见她。

——只有他能看见。

难道……刚才的何淑仪根本不是人？

“文宣，你在发什么愣？”父亲的声音将他猛地拽回现实。

顾文宣勉强定了定神，喉结滚动了下，低声道：“没什么……”

他缓缓迈步离开桃花树下，脚下却像踩在棉花上，每一步都虚浮不稳。衣袖下的指尖不受控制地轻颤着，连带着整个人都微微发抖。

“文宣？”父亲眉头紧蹙，伸手扶住他的肩膀，“怎么抖得这样厉害？莫不是染了风寒？”

顾文宣张了张嘴，却发不出声音。他只觉得后背发凉，方才何淑仪站过的地方，此刻只剩一地零落的桃花瓣，在暮色中显得格外刺目。

顾文宣说完这一切，嗓音里压着细微的颤意，连指尖都不自觉地攥紧了衣袖。

涂山寒眸光微动，沉吟道：“所以，你怀疑后来遇见的何小姐是妖怪？”

“我……”顾文宣咬住下唇，血色褪尽的唇上留下一道浅浅的齿痕，“我不知道。这几日，我没有再见过她。”他说着，目光却不由自主地望向窗外——那株桃树上的红线仍在风中飘摇，鲜艳得刺目。

金瑶忽然轻“啊”了一声：“会不会是生魂离体？我听闻有些执念深重的魂魄会……”

“不可能。”涂山寒干脆地打断，“白子奕的招魂术都试过了，若真是何小姐的魂魄，早就该有感应。”

更蹊跷的是，这几日再没有雀儿来挂红线。可那桃枝上缠绕的红线却一日多过一日，在风中簌簌摇曳，仿佛有双看不见的手，在夜深人静时悄悄系上新的结。

看来这棵桃树，有点古怪。

*

夜色渐深，回春堂前的桃树在月光下笼着一层薄雾。

满树桃花开得正艳，粉白的花瓣层层叠叠，在夜风中轻轻摇曳，像是缀满枝头的云霞。细看时，那些花瓣边缘还泛着极淡的银光，仿佛撒了一层细碎的星子。

“这桃树妖气甚重，不如砍了以绝后患。”

“砍？我看一把火烧个干净才稳妥。”

“且慢！这百年桃木可是制剑的上好材料……”

众人正争论间，桃树忽然无风自动，花瓣如雨纷落。

一个娇小的身影从花雨中款款走出——那是个约莫十五六岁的少女，一袭粉白衣裙缀满桃花纹样，发间别着几朵鲜嫩的桃花。她肌肤胜雪，杏眼含露，樱唇不点而朱，此刻正怯生生地绞着衣袖。

“各位降妖师大人饶命，”她声音软糯，带着几分颤意，“小妖真的不曾害过人。”

“所以，一直以来，都是你在假扮何小姐？”涂山寒声音沉了几分。

桃娘瑟缩了一下，粉白的裙摆无风自动，抖落几片花瓣。她低垂着头，声音细若蚊吟：“是……小妖修为浅薄，即便耗尽全部妖力化形，也只能让顾公子一人看见，”她抬起水润的眸子，又很快垂下，“寻常人……是看不见的。”

金瑶挑眉道：“那你为何要冒充何小姐？”

桃娘绞着衣袖，腕间缠绕的红线忽然亮起微光。

她的眼神渐渐柔软：“这事……要从很久以前说起……”

桃娘本是城外荒山中的一株野桃树，生长在幽深的山谷阴处。

八十年来，她沐风饮露，借着稀薄的日月精华艰难修行。这般微末道行，在妖魔横行的世道里实在不值一提——连化形都只能维持片刻，稍不留意就会现出原形。

那处山谷终年阴冷，桃娘得不到充足的光照，生得瘦弱枯小。枝干细得可怜，开花时也稀稀落落的。有一日，几个樵夫闯进山谷，抡起斧头就要砍了她当柴烧。

正当桃娘绝望之际，一个背着药篓的小童恰好路过。那孩子不过总角之年，却挺着单薄的胸膛拦在樵夫面前：“这是能结桃子的树，砍了多可惜！”说着竟从怀里掏出几枚铜钱，“不如让我把她移走罢。”

小童小心翼翼地挖出桃树，连根须上的泥土都仔细包好。他将桃娘种在回春堂向阳的墙根下，每日采药归来，总不忘给她浇一瓢清水。

“快快长大呀。”孩童踮着脚给桃枝系上红绳，指尖沾着新鲜的草药香，“等来年开了花，我帮你引蜂蝶来。”

那小童正是顾文宣。

那日年幼的顾文宣进山采药，不慎在幽谷中迷了路。

暮色四合时，山间传来狼嚎，顾家上下急得团团转。

桃娘在墙根下感知到小恩人的危险，急得满树桃花簌簌作响。

她拼尽八十年积攒的灵力，终于在月华初上时化作人形。粉衣少女赤着脚奔进山林，裙摆扫过处落下零星花瓣。在清溪畔，她找到了正捧着溪水喝的顾文宣。

“你是谁？”小少年被突然出现的少女惊得后退半步，药篓里的当归洒了几根，“这深山老林的，你也是来采药的？”

桃娘摇头时，发间簪着的桃花瓣飘落水面：“我是一棵桃树。”她伸出半透明的手，“天黑了，我带你回家。”

溪水映着月光在他们脚下流淌。

顾文宣忽然抓住她渐趋透明的衣袖：“你救了我，我定要报答的！明日你来我家，我陪你一起玩，我新得了桂花糖……”

桃娘有些羞涩，她的身影开始像雾霭般飘散，声音也轻得似有似无，道：“我没办法陪你一起玩，因为我的道行很浅，只能保持片刻被人类看见的人形。一会儿，你就看不见我了。”

小少年有些遗憾，道：“那就算了吧。”

“我一定会加倍修炼，”桃娘的身影在月光下忽明忽暗，声音却格外坚定，“等我能长久维持人形了，就来找你玩。”

小文宣眼睛一亮，雀跃地拍手道：“太好啦！我爹开的回春馆就在镇子东头，你一来就能找到！”说着又想起什么似的，认真补充道：“你帮我带路，我要报答你的。”

桃娘闻言轻轻摇头，发间的桃花簪随之颤动：“是你先救了我呀。”她的声音渐渐飘渺，带着几分怅然。小少年困惑地歪着头——他全然不记得何时救过这样一位桃花般的小姑娘。

但孩童的天真很快冲散了疑惑。

他伸出小拇指，笑容比山涧的泉水还要清澈：“那说好了哦？你要常来找我玩，我们一起摘草药、吃糖糕！”

“嗯。”桃娘郑重地点头，身影却愈发透明，“我会一直……守护着你……”

这句承诺裹挟着桃花的芬芳，轻轻落在夜色里。

小少年睁大了圆溜溜的眼睛。他虽不能完全理解这些话的分量，却能感受到其中真挚的情意。他甜甜地笑了：“谢谢你呀，小桃姐姐！”

话音未落，一阵山风拂过。桃娘的身影化作无数粉白的花瓣，打着旋儿消散在月光中。小少年急忙伸手去抓，却只接到几片沾着夜露的花瓣。他茫然四顾，山林寂静，唯有药篓里新采的草药散发着清香。

“小桃姐姐？”稚嫩的呼唤在山谷中回荡。等不到回应的小少年紧了紧背篓，踩着满地月光向家的方向跑去。

他身后，一朵桃花在风中轻轻摇曳，仿佛在目送他远去。

自那夜起，桃娘修行得愈发勤勉。

每夜月华最盛时，她便将根系深深扎进土里，拼命汲取天地灵气。粉白的花苞在月光下一次次绽放，又因灵力透支而凋零。她总想着，要快些、再快些修成完整的人形——好去兑现那个月下的承诺。

直到某个露水沉重的清晨，长在桃树旁的铜钱草妖实在看不下去，晃着圆圆的叶子劝道：“小桃啊，我们草木精怪最是命长。百年才得人形，千年方能通灵。可人类……”草妖叹了口气，叶缘凝结的露珠簌簌落下，“不过弹指光阴，就会变成黄土一抔。等你修成时，那孩子怕是连孙子都抱上喽。”

桃娘整棵树都颤抖起来，花瓣落了满地。

可翌日月升时，她依然固执地吞吐着灵气。铜钱草妖不明白——正因人类生命短暂，才更要争分夺秒啊。

十年寒暑，当初瘦弱的桃树终于开出一树霞云般的花。

在一个春分日的黄昏，桃娘第一次完整地化出了人形。

她提着裙摆奔向回春堂时，恰见当年的少年正在廊下碾药。

十八岁的顾文宣身量修长，执药碾的手指骨节分明，唯有笑起来时，眼角还藏着儿时那般温润的弧度。

医馆内弥漫着草药的苦涩清香，顾文宣正在药柜前忙碌，修长的手指熟练地称量着药材。

桃娘在门外徘徊许久，终于鼓起勇气跨过门槛。木门“吱呀”一声，惊动了正在抓药的少年郎中。

“姑娘是要抓药吗？”顾文宣转过身，脸上带着温和却陌生的微笑，“可有药方？”

桃娘张了张嘴，喉间却像堵了一团棉花。

十年苦修，她设想过千百次重逢的场景，却没想到对方眼中竟寻不到一丝熟悉的光芒。

桃娘望着眼前这个熟悉又陌生的少年，胸口泛起细细密密的疼。她也没有依照约定来找他玩，忘了她也是正常的事情。

也许，对他来说，那日的承诺不过是一场午睡时的梦境，醒来了，就全忘记了。或许在他记忆里，山涧边那个说要守护他的桃花精，早就和无数稚嫩的幻想一起，消散在成长的年岁里。就像夏夜萤火，美丽却短暂；如同晨间露珠，清澈却易逝。

桃娘有些悲伤，说不出话来。

“姑娘？”顾文宣见她久久不语，声音愈发温和，“可是身子不适？家父医术精湛，不如……”

话未说完，眼前的粉衣少女突然转身就跑。

药柜上的铜秤还在微微晃动，门帘被带起一阵带着桃花香的风。

顾文宣怔在原地，指尖还残留着方才称药时的甘草香气。他望着那抹粉色身影消失的方向，眉头不自觉地微微蹙起。

“奇怪……”

门外，一阵春风卷着零星的桃花瓣飘进医馆，有几片落在了他方才抓好的药包上。顾文宣伸手拂去花瓣时，指尖突然微微一颤——这香气，似曾相识。